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Presentación
Hija de un combatiente por la fe y con una vida totalmente 

impregnada por los valores de la fe, poco a poco entra en con-
flicto con sus principios religiosos hasta llegar a renegar de sus 
mismas raíces católicas. Y todo esto por su espíritu de obediencia 
hacia los guías de la Iglesia; algo increíble pero cierto.

Un drama vivido por mucha gente y olvidado. Pues bien, 
para que no se pierda este capítulo de la historia reciente de la 
Iglesia, escribo este relato. Muchos encontrarán en esta historia 
una luz, que podrá ayudarlos a iluminar su misma historia, una 
historia de conflictos interiores profundos, provocados por los 
que tendrían el deber de ayudar a resolverlos.

Una advertencia para cuantos, por el prurito de la novedad 
y movidos por intereses inconfesados, desprecian el sentido 
común de los sencillos y se lanzan hacia aventuras sin sentido, 
causando destrozos en el Pueblo de Dios.

México, D.F.; a 8 de agosto de 2008.
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Capítulo 1

A LA SOMBRA DEL MARTIRIO

Son las 10.00 de la noche. Acabo de impartir la última clase 
de Apologética en la periferia de una grande ciudad del norte. Al 
despedirme de la gente y dirigirme al curato, los organizadores 
del evento, dos parejas de unos 40 años de edad (los esposos 
son hermanos entre ellos), me invitan a ir a cenar a la casa de 
su mamá, que no es católica.

– De todos modos – comenta el hermano mayor –, nuestra 
madre es muy educada. Estamos seguros de que nunca le va 
a faltar al respeto. Nos gustaría que la conociera y le pudiera 
compartir algo de lo que nos platicó en estos días. Ella es muy 
inteligente y sin duda va entender las cosas con mucha facili-
dad.

– ¿Dónde está su casa?
– Aquí cerca, a la esquina del templo.
– Vamos.
Al entrar en la casa, la encontramos leyendo la Biblia y 

posiblemente orando. De inmediato la cierra y me mira en acti-
tud de sorpresa y satisfacción, como si me estuviera esperando. 
Después de las presentaciones y los saludos de costumbre, voy 
al grano, hablando del tema de la Iglesia y su relación con la 
formación del canon del Nuevo Testamento. Concluyo:

– Si la Iglesia Católica no es la Iglesia de Cristo, contando 
con todas las garantías que Jesús dio a su Iglesia, entonces todos 
estamos perdidos. En concreto, si la Iglesia Católica fuera la pros-
tituta del Apocalipsis, como la definen muchos de sus adversarios, 
¿qué garantía tendríamos de que los libros que constituyen el 
Nuevo Testamento son Palabra de Dios y solamente ellos y no los 
demás libros que fueron excluidos por la Iglesia?

Mientras hablo, veo a doña Amalia muy atenta e interesa-
da en el tema. Su rostro transparenta una íntima satisfacción. 
Teniendo en cuenta otras experiencias del pasado, sospecho 
alguna trampa:

– Sin duda – pienso – doña Amalia, que parece tan amable, 
se trae algún as en la manga. No entiendo el motivo de tanta 
satisfacción. En cualquier momento sacará las uñas. 

Pues no. Doña Amalia es la mujer más sincera y transparente 
que he conocido.
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– Mire, padre; yo estoy totalmente de acuerdo con usted. 
En estos días me he dedicado a leer los libros, que ha escrito 
usted y mis hijos me han hecho el favor de regalarme. Estoy 
segura de que la Iglesia Católica es la Iglesia fundada por Cristo 
y cuenta con la plenitud de la verdad y los medios de salvación, 
establecidos por el mismo fundador. Desde que recuerdo, siempre 
he creído en esto. Solamente que ahora he logrado comprender 
su fundamento bíblico.

– Entonces, ¿por qué no se reintegra a la Iglesia Católica?
– Mi querido padre, mi vida ha sido una larga odisea, que 

no sé cuándo va a terminar. ¿Tiene tiempo para escucharme?
– ¿Cómo no?
Y empiezan sus confesiones. Sus hijos y nueras, que apa-

rentan estar entretenidos en preparar la cena, no se pierden ni 
un detalle.

+++++++++++

Nací en una familia profundamente católica. Mi padre fue 
un cristero muy activo y famoso en toda la región. Yo nací poco 
después de los mentados “arreglos”, que más bien fueron una 
capitulación impuesta por la jerarquía católica, sin consultar 
a los interesados, que tuvieron que pagar las consecuencias. 
De hecho mi padre fue asesinado después de los “arreglos”, a 
traición. Lo que los enemigos de la fe católica no lograron en 
el campo de batalla, lo lograron después, sin riesgo alguno, al 
amparo del gobierno masón.

Yo no logré conocer a mi papá, pero todos me hablaban de 
él y sus hazañas contra el ejército federal, mediante embosca-
das y en campo abierto. Su valentía se hizo legendaria en toda 
la región. Cuando la gente me veía, comentaba: “Amalia es la 
hija del difunto don Enrique, el martillo de los federales”. Se 
contaba que los soldados le tenían pánico. Cuando menos se lo 
esperaban, se les aparecía al grito de “Viva Cristo Rey” y ¡sálvese 
el que pueda! Unos disparos por aquí y por allá y desaparecía, 
como si se lo hubiera tragado la tierra.

Mi mamá formaba parte de las brigadas femeninas, que 
abastecían a los combatientes. Se la veía por todas partes con 
su canasta en la cabeza vendiendo pan. En la práctica, en mu-
chos casos con el pan llevaba armas y parque para los cristeros. 
En cualquier momento se desaparecía entre los caseríos de la 
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periferia y regresaba muy ligera, con la canasta vacía. Dejaba 
todo bajo las ramas de algunos árboles caídos, adonde llegaban 
los cristeros para trasladarlo a la montaña.

A mí me tocó ir muchas veces con mi mamá a ver los lugares 
donde estuvo escondido mi papá con un grupo de seguidores, 
que durante tres años tuvieron en jaque a los federales. Lo 
chistoso del caso es que mi mamá conseguía las armas de la 
esposa de un oficial del ejército. Y todo gratis. No sé si también 
ella formaba parte de la resistencia o lo hacía así nomás, para 
apoyar la causa. 

Es que entonces nadie sabía quién formaba parte de las 
brigadas y quién simplemente simpatizaba por la causa. Todo se 
hacía en secreto. Uno conocía solamente a dos o tres personas, 
que formaban parte de la propia brigada, más el enlace con el 
mando superior, y nada más. En algunos casos una muchacha no 
sabía que su hermana también formaba parte de otra brigada 
femenina. De esta manera, cuando alguien caía en manos del 
ejército o de la policía, no podía dar mayor información de la 
que conocía, que era muy limitada. 

De hecho, de vez en cuando alguien caía en las manos de 
la policía o del ejército, por sospechas, delación, por haber 
sido encontrados in fragranti, fabricando bombas o llevando 
municiones, o también por estar muy apegados a la fe. Los 
torturaban para que les proporcionaran alguna información o 
renegaran de la fe y los mataban. En un caso, por ejemplo, por 
odio a la fe católica, agarraron a un niño muy devoto y trataron 
de hacerlo renegar de su fe. Al ver su resistencia, le rebanaron 
la planta de los pies y lo obligaron a caminar de esa manera. 
Cuando vieron que el niño no cedía, les dieron de culatazos con 
los rifles hasta que murió, perdonando a sus verdugos y orando 
por su conversión.

Pues bien, yo viví toda mi infancia y adolescencia a la luz 
de estos ejemplos de fe y entrega a Dios, soñando siempre con 
el martirio. “¡Cómo me gustaría morir por Cristo!”, me repetía 
continuamente. No solamente yo pensaba así. Muchísimos com-
pañeros de catecismo pensaban lo mismo. Al escuchar el relato 
del heroísmo de los papás y de tantos parientes y paisanos que 
habían sufrido o dado la vida por defender su fe, todos soñába-
mos con lo mismo: morir por Cristo y su Iglesia, en medio de los 
más grandes tormentos.

Para nosotros la misa dominical y el rezo diario del santo 
rosario eran ley. Todas las noches, antes de acostarnos, rezába-
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mos el santo rosario de rodillas, un rosario que nunca se acababa, 
porque mi mamá le añadía un montón de intenciones: por el 
papa, por los obispos, por los sacerdotes, por la paz mundial, por 
el aumento de las vocaciones, por los pobres pecadores, por los 
gobernantes, por la libertad de la Iglesia, etc. A cada intención 
seguía una breve explicación, que a veces se alargaba porque 
aprovechaba para darnos consejos prácticos y despertarnos del 
sueño, y el rezo de un padrenuestro, un ave María y un gloria 
al Padre.

Otra cosa importante: a nadie se le ocurría desobedecer 
por ningún motivo una orden del señor cura. Si el cura decía que 
una cosa era blanca, es que era blanca, aunque los ojos dijeran 
lo contrario. Era más fácil pensar que uno anduviera mal de la 
vista que sospechar que el señor cura se equivocara o mintiera. 
La palabra del cura era algo definitivo en los asuntos de la fe y 
en muchos aspectos de la vida. 

Hasta para casarse, cuando surgía alguna dificultad, se 
acudía al señor cura y el decía cómo resolver el problema. Si un 
muchacho no sabía cómo vencer la resistencia de los papás de la 
muchacha, acudía al señor cura y éste, cuando se daba cuenta 
de que el matrimonio era viable, iba a la casa de los papás de la 
muchacha. Al verlo, los papás de la muchacha inmediatamente 
entendían que ya no había nada que hacer. Su única respuesta 
era: “Sí, señor cura; vamos a hacer cómo usted ordene” y todo 
arreglado.

En la familia, en la calle y en la escuela a nadie se le ocu-
rría decir ni una palabra contra la religión o insinuar algo que 
pudiera poner en tela de juicio los dictados de la fe ni mucho 
menos negar alguna verdad, enseñada por la Iglesia. En mi pueblo 
todos éramos católicos de hueso colorado, dispuestos a dar la 
vida por la fe. Cuando alguien hablaba de los protestantes, que 
negaban tal o cual verdad de la Iglesia Católica, me horrorizaba, 
como si se tratara del demonio en persona, que quisiera hacer 
daño a los verdaderos creyentes. 

Para mí y la gente que me rodeaba, hablar de Lutero era 
como hablar de un nuevo Judas, que, por intereses personales 
y posiblemente por motivos pasionales, había dado las espaldas 
a la Iglesia, abandonado sus votos y casándose con una monja. 
Mejor guardarse de esa gente peligrosa, evitando cualquier 
contacto con ella para no mancharse. Recuerdo que, antes de 
salir de mi pueblo para ir a la capital del estado para estudiar 
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la Normal, en una sola ocasión vi a un protestante durante las 
fiestas patrias. La gente lo señalaba, diciendo: “Es un protestan-
te”, como para decir: “Peligro: no se le acerquen”. De hecho, 
nunca me le acerqué demasiado. Solamente traté de escuchar 
su voz, para ver si hablaba como nosotros y prácticamente no 
le encontré nada raro.

Con estas ideas pasé toda mi infancia y juventud, muy 
apegada a la Iglesia y muy comprometida. Desde mi primera 
comunión me integré a la Acción Católica, ocupando diferentes 
cargos de responsabilidad y ganando muchas distinciones a nivel 
parroquial y diocesano. Participé en muchas competencias como 
catequista o miembro de la asociación y logré quedar siempre 
en los primeros lugares. Mi párroco y toda la gente de mi pueblo 
me consideraban como una de las más grandes promesas de mi 
pueblo. Con el pasar de los años empecé a brillar por luz pro-
pia y no solamente por ser “la hija del difunto don Enrique, el 
martillo de los federales”.
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Capítulo 2

ECUMENISMO INGENUO

Una vez graduada como maestra de primaria, empecé a 
trabajar en mi pueblo y unos años después me casé con Andrés, 
de mi misma edad, maestro como yo y compañero de curso du-
rante toda la Normal. Los dos teníamos los mismos ideales; así 
que nuestro matrimonio desde un principio resultó todo un éxito. 
Muchos papás nos envidiaban y nos presentaban como ejemplo 
para sus hijos. “Fíjense con quién se van a casar – decían –. Que 
sea alguien timorato de Dios y apegado al trabajo y al hogar, 
como el maestro Andrés o la maestra Amalia”.

Naturalmente yo seguí con mi catequesis y mi Acción Ca-
tólica, como siempre. No como pasa con tantas muchachas, que 
antes de casarse, están muy apegadas a la Iglesia y después se ol-
vidan con el pretexto de las obligaciones del hogar. En mi caso no 
fue así. Aunque tuviera que atender a mi esposo y a mis hijos, me 
las ingeniaba para cumplir siempre con mis compromisos como 
catequista y miembro de la Acción Católica y para no perderme 
ningún curso de formación a nivel diocesano o nacional. 

De hecho, pronto el señor obispo y los dirigentes de la 
Acción Católica empezaron a fijarse en mí, dándome encomien-
das cada vez más importantes. Por lo menos dos o tres veces al 
año salía de mi estado para cursos de formación, encuentros o 
congresos, representando a mi diócesis. Imagínese, padre, que 
en una ocasión fui enviada hasta Roma, para un encuentro in-
ternacional sobre el papel de la mujer en la Iglesia. Fueron años 
estupendos, mientras mis hijos crecían y se afianzaba siempre 
más mi matrimonio. En realidad, desde un principio entre Andrés 
y yo hubo siempre la más completa confianza.

Hasta que llegó el Concilio y las cosas empezaron a cam-
biar. Recuerdo con cuánto entusiasmo lo habíamos esperado, 
soñando con la “Iglesia de los Pobres” y el Nuevo Pentecostés 
del Papa Juan XXIII, que iban a inaugurar una nueva primavera 
para la Iglesia. Con qué satisfacción íbamos enterándonos por 
el periódico diocesano de los cambios que se iban a realizar en 
el campo de la liturgia y del apostolado de los laicos. 

Pero pronto todo empezó a enfriarse con la aparición de 
un fantasma, que nadie sabía como definir: el ecumenismo. Se 
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empezó a hablar de “hermanos separados” en lugar de herejes, 
de diálogo y comprensión en lugar de cuidado y rechazo, de 
acogida… Sinceramente todo esto nos desconcertó. Pronto los 
sacerdotes empezaron a tacharnos de retrógrados y fanáticos, 
ridiculizando muchas de nuestras costumbres y actitudes y 
enalteciendo los valores y la manera de ser de los de afuera. 
Empezaron a pintarnos como los malos de la película, a nosotros 
que habíamos luchado por defender nuestra fe y estábamos 
dispuestos a dar la vida por ella. De un momento a otro, quién 
sabe porqué, los herederos de los mártires nos volvíamos en 
villanos y atrasados.

Por aquel entonces ya diferentes grupos no católicos esta-
ban presentes y muy activos en nuestra región. Muchos de sus in-
tegrantes eran los herederos de nuestros antiguos perseguidores 
y en los nuevos credos encontraban un pretexto para justificar 
las fechorías de sus padres y al mismo tiempo un motivo para 
seguir atacándonos. Pues bien, de un momento a otro, sin nin-
guna explicación, resultaba que ellos no eran como pensábamos, 
es decir, enemigos de nuestra fe, sino hermanos que teníamos 
que acoger y escuchar, buena gente, en muchos casos mejores 
y más entregados que nosotros, un ejemplo a imitar.

¿Y sus ataques contra la Eucaristía, la Virgen y los santos? ¿Y 
su afán iconoclasta contra todo lo católico? Parecía que el clero 
no estaba enterado de nada, como si viviera en otro planeta. En 
una ocasión, el mismo obispo fue a inaugurar un templo evan-
gélico, enalteciendo los valores presentes en otras confesiones 
religiosas, como si nosotros como católicos necesitáramos de su 
ayuda para poder ser verdaderos discípulos de Cristo. 

Cada año, durante el octavario por la unidad de los cristia-
nos que se lleva a cabo del 18 al 25 de enero, me tocó acompa-
ñar al obispo en su visita a los templos evangélicos. ¡Qué santa 
ingenuidad! Llegaba, saludaba al pastor y a los principales de 
la comunidad, rezaba un padre nuestro y ya. Mientras ellos se 
ufanaban por dar al acontecimiento el máxima realce. Sacaban 
fotos por todos lados, cantaban himnos muy bien ensayados, 
lucían las mejores prendas… Hacían todo lo posible para impac-
tarnos. No digamos el discurso del pastor, que por lo general era 
una verdadera pieza oratoria, comentando algún texto bíblico.

Aparte de esto, cada uno trataba de abordar a algún ca-
tólico desprevenido, ofreciéndole algún tipo de propaganda y 
pidiéndole su dirección para dar continuidad al evento. Y así 
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muchos católicos fueron cayendo en las redes de los grupos pro-
selitistas por la actitud irresponsable de sus pastores y bajo sus 
mismas narices. Seguido se veían a los miembros de los grupos 
proselitistas ir de casa en casa, enseñando a los católicos una 
fotografía del obispo, mientras saludaba a sus pastores o rezaba 
en sus templos.

Le decían a la gente:
– ¿Por qué no vienen a nuestro templo a orar con nosotros? 

Si son verdaderos católicos, ¿por qué no imitan el ejemplo de 
su obispo? ¿Por qué nos tienen miedo?

– El obispo sabe que nosotros somos mejores. Por eso segui-
do viene a nuestro templo para orar con nosotros y escuchar la 
predicación que hace nuestro pastor, totalmente de acuerdo con 
la Biblia, lo contrario de lo que pasa en los templos católicos, 
donde hay puros rezos y adoración de ídolos.

 – El obispo se está dando cuenta de que nosotros tenemos 
la verdad. Verán que pronto dejará la Iglesia Católica y se hará 
evangélico como nosotros.

Y con eso sembraban el desconcierto entre los fieles, que 
empezaban a dudar acerca de la validez de su pasado religioso, 
considerado por los mismos pastores de la Iglesia como fanatismo. 
No era raro escuchar a un cura invitar a los católicos a no cerrar 
la puerta a los que tenían otras creencias.

– No sean maleducados – les decían –. Recíbanlos, dialoguen 
con ellos, acepten sus revistas, léanlas. Verán que no hay nada 
malo. En el fondo, hablan de Dios, del mismo Dios que tenemos 
nosotros, aunque ellos tengan otra manera de honrarlo. Ábranse 
y dejen de ser cerrados.

Hubo algún caso (no en mi diócesis sino en una diócesis del 
sur de México), en que el párroco prestaba a los evangélicos las 
instalaciones parroquiales para sus campañas. A los que se queja-
ban por el hecho que muchos católicos se estaban cambiando de 
religión a raíz de esta propaganda, el párroco les contestaba:

– ¿No se dan cuenta de que es lo mismo? ¿No ven cómo el 
Papa se lleva con los que son de otra religión? ¿Nunca oyeron 
hablar del ecumenismo? Ecumenismo: todo es lo mismo. Dejen la 
mentalidad cerrada de antes y sean más abiertos y comprensivos. 
¿Dónde está el amor hacia el prójimo?

¡Pobres feligreses católicos, aventados por sus mismos 
pastores en las fauces de los lobos rapaces! Créame, padre: 
todo esto fue para mí, mi familia y tanta gente más un verda-
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dero martirio. Mi mamá no aguantó. Pronto sus ojos empezaron 
a perder su brillo y a empañarse por el tormento de la duda. 
Se volvió intratable y se encerró en sí misma, hasta que poco a 
poco se fue apagando.

Mi esposo se volvió en la burla de sus colegas, por su apego 
a la religión católica. Yo aguanté hasta que pude, con tal de no 
contradecir a mis guías espirituales, que eran el obispo, el pá-
rroco y los curas encargados de la catequesis. Por fin tomamos 
una decisión: cambiar de lugar, aprovechando el hecho que el 
hijo mayor había ganado una beca, que lo obligaba a cambiar de 
estado. Así dejamos nuestra tierra para empezar una vida nueva 
en un lugar lejano, donde nadie nos conocía.

Pero antes de irnos, tuve una enorme satisfacción: el 
obispo, al despedirse de la diócesis por motivo de edad, reunió 
al clero, a las religiosas y a los laicos más comprometidos y 
reconoció públicamente de haberse equivocado al haberse pre-
cipitado en algunas iniciativas en campo ecuménico, sin medir 
ni sospechar las posibles consecuencias. 

En concreto, se refirió a las visitas que había hecho a los 
templos evangélicos y el mal uso que de éstas se había hecho 
de parte de sus pastores y feligreses a daño del pueblo católico. 
Pidió perdón a todos por no haber sabido ser un buen pastor y 
haber causado tantos destrozos en la Iglesia con su actitud in-
genua e irresponsable. Concluyó, invitando a los presbíteros a 
ser más precavidos en adelante y a desistir de toda iniciativa, 
que, en lugar de ayudar, pudiera perjudicar seriamente el futuro 
de la Iglesia.

De todos modos, ya todo estaba decidido. Así que deja-
mos nuestro pueblo y nos venimos a vivir aquí en las afueras de 
esta enorme ciudad, en un ambiente totalmente diferente, con 
una presencia de los grupos proselitistas bastante consistente 
y mucho indiferentismo religioso. Fíjese, padre, que nuestra 
parroquia en aquel tiempo contaba con más de cincuenta mil 
habitantes, atendidos por un solo sacerdote. Qué diferencia 
con la parroquia de nuestro pueblo, que contaba con diez mil 
habitantes, atendidos por tres sacerdotes.

Ante una realidad tan espeluznante para nosotros, que 
estábamos acostumbrados a vivir siempre a la sombra del cam-
panario y bajo la constante protección del señor cura, no hubo 
otro remedio que entrarle otra vez al quite, como se dice vulgar-
mente. Todos nuestros planes para descansar y desintoxicarnos 
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espiritualmente, dejando a un lado la problemática religiosa, 
aunque fuera por un corto plazo, se fueron para abajo y pronto 
nos organizamos para construir una parroquia en nuestra colonia, 
la que usted acaba de visitar. Naturalmente mi esposo y una 
servidora fuimos los que más le echamos el hombro.

Con eso volvimos a oxigenarnos espiritualmente, lejos de 
cualquier responsabilidad a nivel parroquial o diocesano. Regre-
samos a la vida de antes, con nuestros rezos diarios, la misa y la 
comunión dominical y la confesión mensual. Otra vez empezamos 
a respirar a pleno pulmón., sin problemas de ninguna especie.

Hasta que se inauguró la nueva parroquia y llegó el párroco. 
Y otra vez empezaron los problemas. 
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Capítulo 3

LA HACIENDA DEL GRAN REY

Lo primero que hizo el párroco, fue hablarnos de la Gran Mi-
sión, una iniciativa que sin duda iba a resolver de raíz el problema 
de la evangelización de los católicos alejados. En un encuentro 
diocesano nos iban a explicar los pormenores. Y precisamente 
yo fui elegida para participar en dicho encuentro, no obstante 
todas mis reticencias. Ni modo. No me quedaba que obedecer. 
Otra vez empezó mi martirio, como oveja llevada al matadero 
sin poder oponer resistencia alguna.

El vicario de pastoral presentó la primera ponencia, 
haciendo un análisis de la situación en que se encontraba la 
Iglesia, totalmente imposibilitada para llevar adelante la mi-
sión evangelizadora, que le fue encomendada por el Fundador. 
¿Qué hacer entonces? Unir fuerzas trabajando juntamente con 
los “hermanos separados”. Concluyó su intervención con la 
siguiente perorata, que a mí me pareció totalmente absurda, 
una verdadera locura:

– Basta de divisiones entre una Iglesia y otra, entre un cre-
do y otro, dando al mundo un triste espectáculo de rivalidades 
innecesarias, que hoy en día no tienen sentido. Basta de dog-
matismos. Que ya no sea la Iglesia Católica, la Iglesia Anglicana 
o la Iglesia Protestante, que anuncie el Evangelio. Que sea la 
Iglesia de Cristo, de la cual todos formamos parte de manera 
complementaria. 

Al escuchar esto, se me hirvió la sangre en las venas. Tenía 
ganas de gritar, rebelarme y correr. Pero me aguanté. Le pedí a 
Dios que me ayudara a entender qué era lo que estaba pasando. 
Esperaba alguna protesta o aclaración de parte de algún cura 
o del obispo y nada. Empecé a temblar. Alguien se dio cuenta 
y llamó a una enfermera que me llevó a un cuarto contiguo y 
me midió la presión, que estaba muy alta. Me dio una pastilla y 
regresé al salón de conferencias.

Posiblemente exageró la dosis, por lo cual se me nubló la 
vista, sentí un enorme cansancio y me dormí. Al despertar, me 
entregaron un panfleto en que se explicaba el proyecto de la 
Gran Misión. Recuerdo que, cuando mis hijos mayores lo leyeron, 
les dio un ataque de risa:

– ¿Qué pasó con nuestros curas? – comentaron – ¿En qué 
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planeta viven?
Insistieron en que dejara de asistir a este tipo de reuniones 

y tratara de no volver a involucrarme demasiado en los asuntos 
de la Iglesia.

– Ya vio lo que le pasó la otra vez. ¿Qué quiere ahora? ¿Qué 
le pase algo peor? ¿Quiere que le dé un infarto? Deje todo por la 
paz. No se meta en estos asuntos de ecumenismo, que lo están 
revolviendo todo. Esto será para Europa o Estados Unidos, no 
para aquí, donde nuestros dichosos “hermanos separados” nos 
quieren tragar a todos. Es un asunto que tiene que ver con las 
iglesias históricas y no con las organizaciones proselitistas, que 
trabajan aquí para acabar con nuestra Iglesia. ¿No entienden 
nuestros curas que no puede haber ecumenismo con los que 
practican el más descarado proselitismo religioso? ¿No entien-
den que el ecumenismo y el proselitismo son como el agua y el 
aceite y por lo tanto no puede haber ecumenismo donde hay 
proselitismo? ¿En qué mundo viven nuestros curas?

Mi esposo pensaba lo mismo y me rogó que les hiciera caso, 
puesto que estaba de por medio mi salud y la paz del hogar. Pero 
no. La fuerza de la costumbre me venció. Fui al señor cura, le 
llevé el panfleto y le expuse mis dudas acerca de la viabilidad 
de tal proyecto. El señor cura abrigaba las mismas dudas:

– Ni modo – concluyó –. ¿Qué le podemos hacer? Órdenes 
son órdenes. Alguien de nuestra parroquia tiene que participar 
en la capacitación que se va a dar en La Hacienda del Gran Rey. 
Qué mejor que vaya usted, que ya tiene alguna experiencia al 
respecto. No quiero que vaya algún novato, que, al no entender 
bien las cosas, se haga bola y lo eche a perder todo.

Acepté. No me quedaba otra, aunque por esta actitud de 
parte mía poco a poco se fue enfriando la relación con mi espo-
so y mis hijos mayores, que por la experiencia pasada estaban 
bien conscientes de la gravedad del problema en que me estaba 
metiendo una vez más. Preferimos no tocar el tema religioso en 
nuestras conversaciones. Y yo, tonta, por el apego a mi fe poco 
a poco me fui hundiendo en la duda y la desesperación, sin que 
nadie me diera una mano para sostenerme.

Recuerdo el primer encuentro que tuvimos en el arzobispa-
do los delegados de las distintas parroquias. Esta vez nos habló 
el encargado del ecumenismo:

– Por favor – insistió –, tengan paciencia, mucha paciencia. 
Allá se encontrarán con gente que no comparte totalmente 
nuestra fe. No discutan si algo no les parece. Aguanten. Son 
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gente fervorosa, que tiene mucha experiencia acerca de cómo 
anunciar el Evangelio a los que no lo conocen, como son la 
mayoría de los católicos. Ellos nos pueden ayudar a despertar a 
este gigante adormecido que es el pueblo católico. Fijémonos 
en esto por el momento; después se verán los detalles. Por el 
momento vayamos a lo esencial, que es el kerigma. Que todos 
sepan y entiendan que Dios nos ama y que en Cristo está la sal-
vación. Todo lo demás viene después: la Iglesia, la Eucaristía, 
la Virgen, los sacramentos, etc. Primero lo primero; después lo 
demás. ¿Me expliqué?

De inmediato levantaron la mano algunos delegados, que 
después me di cuenta que eran miembros de la misma comisión 
ecuménica diocesana. Posiblemente ya estaban de acuerdo 
entre ellos. 

El primero habló de la importancia del amor en la vida 
cristiana:

– Como dijo Jesús, tenemos que amar a todos, hasta a los 
enemigos, a los que nos odian y hablan mal de nosotros. Si nos 
amamos solamente entre nosotros los católicos, ¿qué mérito 
tenemos?

Otro recalcó lo mismo con otras palabras y añadió:
– Dejémonos guiar por los que tienen la misión de guiarnos. 

¿Acaso nosotros pretendemos meternos de maestros para nues-
tros pastores? Acuérdense: el que obedece nunca falla.

Otro insistió en la importancia de estar al día y dejar atrás 
siglos de oscuridad y malentendidos:

– ¿Entendieron? – concluyó – El nuevo verbo, que hoy en día 
resume la esencia de nuestro ser cristiano, es el ecumenismo. Si 
practicamos el ecumenismo siempre y con todos, ya la hicimos. 
Nada de pleitos para ver quién tiene la verdad. Nadie tiene la 
verdad absoluta. Todos tenemos parte de la verdad. Cada uno 
ve las cosas desde su punto de vista. Por lo tanto, dejemos a 
un lado el problema de la verdad y enfoquémonos a la práctica 
del amor, un amor sin condiciones, dispuestos a sufrir hasta el 
infierno con tal de que triunfe el amor y nuestros hermanos 
alejados conozcan y amen a Cristo. 

Muchos aplaudieron, mientras otros quedamos más des-
concertados que nunca. En el intervalo, mientras tomábamos 
el café, me acerqué a un grupo de delegados, que no estaban 
conformes y se veían bastantes irritados. Entre ellos había un 
ex seminarista, que había estudiado hasta teología. Estaba su-
mamente enojado:



16

– Todo lo que acabamos de escuchar, contradice totalmente 
el dato bíblico y la historia bimilenaria de la Iglesia. ¿Cómo que 
“todos tenemos parte de la verdad” y que “todas las iglesias 
constituyen la única Iglesia de Cristo en manera complemen-
taria”? Yo sencillamente me retiro. Digan lo que quieran, pero 
mi conciencia no me permite ni siquiera escuchar este tipo de 
patrañas.

Y se retiró. Lo mismo hicieron todos los del grupo. Yo tuve 
un momento de incertidumbre. Estaba por seguir su ejemplo, 
pero me detuve. El sentido de responsabilidad y el reclamo de 
la obediencia no me permitieron dar el paso. Ojalá lo hubiera 
hecho. Me hubiera ahorrado tantos sufrimientos inútiles en el 
futuro.

Así que, al toque de la campana, volvimos al salón de 
conferencias y el mismo obispo presentó al Pastor James, “un 
hombre de toda confianza, completamente entregado a la 
causa del Evangelio, con dotes excepcionales de predicador y 
organizador, pieza fundamental para la realización de la Gran 
Misión”. Exhortó a todos a ser muy cuidadosos en acatar sus 
orientaciones, puesto que de eso iba a depender esencialmente 
el éxito de la misión. 

A continuación tomó la palabra el Pastor James, con barba, 
güero, alto, bien fornido, con un castellano casi perfecto y do-
tado del don de gentes. Su mirada y sus gestos no dejaban lugar 
a duda: era un verdadero líder. Al solo verlo, todo el auditorio 
quedó prendado. Se hizo un silencio de tumba y empezó:

– Hace poco heredé un patrimonio considerable de parte 
de algunos parientes lejanos. ¿Qué hacer? Me puse en oración y 
me llegó la respuesta del cielo. El Señor Jesús me dijo: “Quiero 
que consigas una hacienda cerca de la ciudad y la consagres a mi 
nombre. En ella yo voy a realizar prodigios y milagros. Se llamará 
“La Hacienda del Gran Rey”. Y pronto experimenté en mi persona 
el primer milagro: en lugar de sentir un profundo rechazo hacia 
la Iglesia Católica, a causa de los prejuicios que me infundieron 
desde la niñez, empecé a sentir hacia ella un profundo amor y 
respeto. “¿Por qué, en lugar de criticarla – pensé –, no hago algo 
para ayudarla?” Y de inmediato corrí a ver al señor obispo, un 
auténtico apóstol de Jesucristo y totalmente abierto a la voz del 
Espíritu, le conté lo sucedido y juntos formulamos el proyecto 
de la Gran Misión o Mega Campaña Evangelizadora.

Sinceramente, al solo ver al Pastor James y escucharlo 
mientras hablaba quedé hechizada. Un nuevo panorama se abría 
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delante de mis ojos: campos y campos de mies, listos para la 
cosecha. Es cierto, detrás de mí, escuché una voz que dijo: 
“¡Qué casualidad!”. Pero no le hice caso. Es que me encontraba 
totalmente extasiada al contemplar al Pastor James, mientras 
hablaba con tanta unción y fijaba en nuestros ojos su mirada 
escrutadora. Parecía un ángel bajado del cielo. Con su sola 
presencia el encuentro adquirió un tono completamente nuevo, 
más espiritual y, diría yo, místico. Todos teníamos la impresión 
de estar flotando en un mundo etéreo, nunca imaginado.

Después pasó a darnos el testimonio de su vida de una 
manera altamente emotiva. Hasta el obispo derramó lágrimas 
al constatar la eficacia de la acción del Espíritu Santo en sus 
elegidos. Yo por poco me desmayaba, aunque me daba cuenta 
de que entre los presentes no faltaban algunos escépticos. Por 
desgracia no les hice caso, atribuyendo su actitud a la dureza 
del corazón. El Pastor James terminó su intervención, invitando 
a todos los presentes a levantarse y aceptar a Cristo como el 
único Salvador y Señor de nuestra vida. Y nosotros, como bobos, 
obedeciéndole en todo. Parecíamos como hipnotizados.

La tarde, después de la comida, nos llevó a visitar La Ha-
cienda del Gran Rey, que para la gran mayoría de los delegados 
representó el tiro de gracia. Allá nos recibió un coro de unas 
cincuenta personas, que nos alegraron con himnos y cánticos 
espirituales. Nunca habíamos tenido la oportunidad de disfrutar 
de algo tan sabroso, mientras se alternaban los cantos con los 
testimonios. Como conclusión del encuentro, hubo una oración de 
efusión del Espíritu Santo, presidida por el mismo Pastor James. 
Muchos se desmayaron. Nunca en mi vida había experimentado 
algo parecido.

Al final nos despedimos, todos eufóricos, convencidos de 
que un nuevo capítulo se estaba abriendo en la historia de la 
Iglesia, trabajando codo a codo católicos y hermanos separados, 
bajo el signo del Espíritu y a la insignia del Evangelio, sepultan-
do de esa manera siglos de incomprensión, frialdad espiritual y 
esterilidad apostólica.
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Capítulo 4

CRISIS FAMIIAR

Al día siguiente la prensa, la televisión y la radio no habla-
ban que del gran acontecimiento, que sin duda iba tener enormes 
repercusiones en todos los ámbitos de la sociedad. En todos los 
medios aparecían juntos el obispo y el Pastor James, dando en-
trevistas y explicando los pormenores de La Gran Misión o Mega 
Campaña Evangelizadora, en la que todas las iglesias estaban 
comprometidas. Su objetivo era “hacer un frente común contra 
la corrupción, la violencia y el deterioro de las costumbres y al 
mismo tiempo ofrecer a la sociedad un ejemplo concreto acerca 
de la manera más correcta de resolver los múltiples problemas 
que la aquejan, mediante el diálogo y la concertación y no me-
diante la confrontación, el encono o la mutua descalificación; y 
todo esto, a la luz del Evangelio”. 

Fue tan grande el impacto que este hecho causó en toda 
la sociedad, que el factor religioso, de un momento a otro y de 
una manera inesperada, volvió a ocupar dentro de la sociedad 
un espacio que no había ocupado desde hacía siglos. Poco a 
poco la palabra del obispo iba adquiriendo un peso decisivo en 
orden a la búsqueda de soluciones en todos los ámbitos de la 
sociedad, incluyendo el ámbito político. Sus homilías dominicales 
se volvieron en uno de los acontecimientos más esperados en el 
quehacer estatal. Cuando se presentaban situaciones realmente 
difíciles entre un partido y otro, los sindicatos y las empresas o 
el gobernador y el congreso, todos esperaban, como un orácu-
lo, la palabra del señor obispo, un verdadero hombre de Dios y 
un árbitro confiable, más allá de las partes y de insospechada 
solvencia moral.

Desgraciadamente (y esto lo entiendo ahora que todo pasó 
y estoy en mejor condiciones de evaluar las cosas), el obispo 
juntamente con sus colaboradores más allegados pronto se dejó 
absorber por los asuntos profanos, olvidándose casi por completo 
de La Gran Misión. Según él, con el Pastor James la diócesis se 
había ganado la lotería, puesto que, contando con los fondos ne-
cesarios, una gran experiencia y capacidad organizativa, pronto 
todo el pueblo católico recibiría el anuncio del Evangelio, en la 
manera más eficaz y adecuada posible y sin perjudicar mínima-
mente el erario eclesiástico, por cierto muy exiguo. 
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¡Santa ingenuidad! Ni sospechaba mínimamente lo que le 
iba a pasar, es decir, que poco a poco el Pastor James le iba a 
quitar los mejores elementos con que contaba la diócesis para 
evangelizar. De hecho los delegados, mano a mano que iban 
familiarizándose con el Pastor James, se iban acostumbrando 
a su manera propia de ver y manejar los asuntos de la fe, sin 
que nadie interviniera. De hecho, los presbíteros encargados de 
impartir enseñanza en La Hacienda del Gran Rey poco a poco 
se fueron escabullendo con el pretexto del exceso de trabajo, 
igual que los demás pastores, que al principio habían acudido al 
llamado del obispo y el Pastor James y después se retiraron al 
sospechar algo turbio en todo el asunto. Y así, sin que nadie se 
diera cuenta, poco a poco el Pastor James se volvió en el dueño 
absoluto de nuestras conciencias. 

No solamente lo encontrábamos en La Hacienda del Gran 
Rey el día domingo para la capacitación. También durante 
la semana, cuando menos lo esperábamos, se presentaba en 
nuestros hogares, trayéndonos casi siempre algún regalo. Ahora 
que me doy cuenta, me avergüenzo de mí misma por haber 
sido tan ingenua. De hecho, llegaba casi siempre a los hogares 
de las delegadas y casi nunca a los hogares de los delegados; 
además llegaba siempre cuando nos encontrábamos solas (quien 
sabe cómo se enteraba de este detalle). Y no le digo cómo nos 
trataba. A todas nos llamaba “princesas” o “reinas”. Nos hacía 
sentir muy bien, usando todo tipo de galantería. Según él, lo 
hacía para inspirarnos más confianza y así tener más oportunidad 
de dirigirnos espiritualmente. De todos modos, su manera tan 
rara de comportarse con nosotras no dejó de despertar serias 
sospechas acerca de sus reales intenciones.

Yo, por ejemplo, completamente inexperta en este tipo 
de coqueteo, pronto me enamoré perdidamente de él y, aunque 
tratara de ocultarlo, no lo logré. Después supe que lo mismo 
les pasó a otras delegadas, lo que causó muchos problemas en 
nuestros hogares. Yo me imaginaba que solamente las mujeres 
nos damos cuenta cuando los hombres andan por mal camino. 
En esta circunstancia me di cuenta de que lo mismo pasa con 
los hombres. También ellos por detalles insignificantes perciben 
cuando una relación ya no es la misma.

Mi marido, por ejemplo (y eso lo supe después, cuando 
empeoró la situación y tuvimos que enfrentar la realidad a 
cartas descubiertas), se fijó en el brillo de mis ojos, que cam-
biaba de inmediato cuando hablaba del Pastor James. Bastó 
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este detalle para empezar a sospechar algo. Después se enteró 
de que seguido llegaba a la casa en su ausencia. Conclusión: 
mi marido y mis hijos mayores decidieron alejarse de la casa, 
buscando cualquier pretexto. Mis hijos mayores apresuraron su 
casamiento y mi esposo, con la excusa de la enfermedad de su 
madre, se jubiló y regresó a su pueblo a vivir en la casa paterna. 
Y yo, tonta como siempre, no me daba cuenta de que mi hogar 
se iba desmoronando.

Al contrario, veía todo esto como una providencia de Dios, 
puesto que así podía dedicarme más a los asuntos de la evangeli-
zación. Por lo menos esto era lo que quería aparentar, mientras 
dentro me quemaba la pasión por el Pastor James. Quería verlo 
continuamente, saludarlo y escuchar su voz mientras me decía 
“mi princesa”. Esperaba algo más. Pero nada. El Pastor James 
era un verdadero mago en el arte de enamorar y dejar. Después 
me di cuenta de que lo mismo les pasó a otras mujeres. Y fíjese: 
siempre se trataba de mujeres casadas. Primero nos atrapaba 
y después nos hacía sufrir con sus descuidos y desprecios o pro-
vocando celos entre unas y otras. Y todo esto al amparo de la 
Palabra de Dios.

Nunca supimos si el Pastor James era casado o no, tuviera 
hijos, fuera soltero o gay. Su manera de ser era realmente rara. 
Con la misma galantería con que trataba a las mujeres, trataba 
también a los muchachos. En distintas ocasiones los invitaba a 
ir de paseo con él. Los llevaba a los mejores restaurantes y les 
regalaba ropa fina, muy costosa. En algún caso, los ayudaba eco-
nómicamente para continuar con sus estudios. Realmente para 
mí el Pastor James ha sido y sigue siendo un verdadero misterio: 
por un lado aparentaba estar totalmente lleno de Dios y por el 
otro no era difícil descubrir que se tratada de alguien que era 
sumamente astuto, intrigante y dominador, un verdadero maestro 
en el arte de manipular los sentimientos, haciéndote sentir un 
santo y un héroe y poco después un endemoniado y un gusano.

Donde más se notaba su capacidad histriónica y manipu-
ladora, era en su predicación. Una vez que se apoderaba del 
público, lo llevaba adonde quería y por el camino que quería. Con 
facilidad lo hacía pasar de un sentimiento a otro, según el caso, 
haciendo derramar lágrimas, provocando gritos ensordecedores o 
adormeciendo a todos. Según él, todo era fruto de la acción del 
Espíritu Santo. Según mi opinión, ahora que ya pasó todo y veo 
las cosas con más serenidad y mente fría, en todo este asunto el 
Espíritu Santo no tenía nada que ver. Sencillamente nos encon-
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trábamos ante un experimentado hipnotizador y sicólogo, que 
hacía todo lo posible por impactar y crear dependencia. Lo que 
buscaba, era que lo consideráramos como un ser sobrenatural, 
dotado de grandes poderes, sin el cual nuestras vidas perdían 
todo sentido.

De hecho, cuando el clero se dio cuenta de la trampa, ya 
era demasiado tarde. La gran mayoría de los delegados y las 
delegadas no le hizo caso y se quedó con él. ¿Qué había pasado? 
Que el dichoso Pastor James, una vez seguro de haber logrado 
un completo control sobre nuestras personas, sacó las uñas, ha-
ciendo comparaciones entre lo que sentíamos antes de conocer a 
él y después, entre la celebración eucarística y el culto dirigido 
por él, el uso de la Biblia dentro de la Iglesia y el uso que se 
hacía en La Hacienda del Gran Rey. Antes que el clero pudiera 
tomar conciencia de la situación que se estaba creando y tratar 
de poner algún remedio, ya casi nadie participaba en la misa 
dominical de su parroquia. Muchos pensaban:

– ¿Para qué ir a misa, una vez que asistí al culto en La 
Hacienda?

Muy pocos reaccionamos ante esta situación. De todos 
modos, el Pastor James, en lugar de suavizar las cosas ante las 
protestas de algunos curas con sus delegados, encaró la dosis, 
acusándonos a nosotros católicos de idólatras y paganos y qui-
tándose de una vez la máscara. ¿Y los ecuménicos a ultranza? 
Muchos se pasaron con el Pastor James. Otros se quedaron cató-
licos, pero con ideas totalmente distorsionadas sobre aspectos 
importantes de nuestra fe. ¿Y el obispo? Como si no hubiera 
pasado nada, siguiendo con sus intervenciones en campo político 
y social y apareciendo en televisión acompañado de cualquier 
tipo de gente: atea, católica o de otra religión.

Una vez seguro de sí mismo, el Pastor James lanzó su 
programa: “Para el año dos mil, dos mil templos” y ahora sí, a 
trabajar todos. La capacitación ya se acabó. 
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Capítulo 4

SOLA

¿Qué hacer? ¿Seguir al Pastor James o regresar a mi parro-
quia? No faltaron los ofrecimientos y las amenazas:

– Si usted se decide a dar el gran paso, verá que pronto 
será pastora. 

– ¿Dónde usted experimentó de veras la presencia de Dios: 
en la Iglesia Católica o aquí con nosotros? Si fue con nosotros, 
¿por qué ahora nos quiere dar la espalda? Cuidado: un día el Juez 
Supremo le va a pedir cuentas.

– Hna. Amalia, ¿no le da pena regresar a la vida de antes? 
¿No entendió que la Iglesia Católica es la prostituta del Apocalip-
sis? ¿Acaso fue todo inútil lo que aprendió con el Pastor James? 
Piénselo bien.

Confieso que hubo un momento en que mi mente se obnu-
biló completamente y no supe qué decisión tomar. Pero una vez 
más venció la fuerza de la costumbre con sus raíces profunda-
mente católicas y resistí.

– Digan lo que digan los demás – pensé –, yo me reintegro 
a mi parroquia. A ver qué hago.

Y así fue. Regresé a mi parroquia y le conté todo a mi pá-
rroco, que hizo el siguiente comentario:

– Me lo imaginaba. Desde un principio sospeché que iba 
a terminar así esta alianza híbrida entre la Iglesia Católica y 
el Pastor James. ¿Qué le podemos hacer? Así son las cosas. Ni 
modo: un descalabro más para la Iglesia. Una vez más, vimos 
como “los hijos de las tinieblas son más astutos que los hijos de 
la luz” (Lc 16,8 ).

Una vez reintegrada a la vida parroquial, ¿qué hacer? De 
acuerdo con el párroco, decidí dedicarme a los retiros de con-
versión. Claro que de esa manera pude aprovechar lo mejor que 
aprendí del Pastor James, especialmente en el aspecto didáctico, 
logrando realizar encuentros bastante amenos y atractivos, lo 
que pronto empezó a despertar algunas suspicacias: 

– Lo que doña Amalia está enseñando a nosotros, ¿no será 
lo mismo que aprendió con el Pastor James? Mucho cuidado. No 
vayamos a caer en una trampa.

– Que casualidad que ahora doña Amalia haya regresado 
a la parroquia, mientras todos los demás delegados se hayan 
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quedado con el Pastor James. En este caso, es preferible ser 
prudentes y desconfiados.

¡Pobre de mí, rechazada de un lado y de otro! De todos 
modos, seguí adelante, contando con el apoyo incondicional del 
párroco, que conocía muy bien mis intenciones y me orientaba 
espiritualmente, evitando que cayera en una depresión. La misma 
actividad me ayudó a no replegarme en mí misma y a olvidar 
poco a poco la experiencia de La Hacienda del Gran Rey. Cada 
mes tenía un retiro de conversión con gente nueva, que después 
se iba integrando en algún grupo parroquial o iba formando un 
grupo nuevo. 

Sin embargo, esta situación de relativa paz no duró mucho 
tiempo. Un día, regresando de la escuela (aún no me había jubi-
lado), me encontré con la novedad que mis dos hijos menores, 
que ya estaban en la universidad, querían dialogar conmigo 
acerca de temas religiosos. Accedí de buena gana, imaginándo-
me que se trataba de una respuesta del cielo a mis oraciones y 
súplicas constantes para su conversión. En realidad, mis hijos 
menores, a diferencia de los mayores, eran fríos espiritualmente. 
Posiblemente les afectó la problemática familiar, suscitada por 
motivos religiosos.

Desgraciadamente no se trataba de eso. El asunto era mu-
cho más serio de lo que me imaginaba. Empezó el más grande:

– Mamá, sabemos que usted conoce bastante la religión 
católica.

– Bueno. Como saben, desde mi niñez estuve muy apegada a 
la Iglesia y he tenido muchas oportunidades para prepararme.

– Sin duda, habrá estudiado también la Biblia – siguió el 
hijo más grande.

– Claro. Cuento con un diplomado en Biblia y además he 
tenido la oportunidad de impartir algún curso bíblico. Para una 
vida auténticamente cristiana, la Biblia es fundamental.

 – Muy bien. Puesto que está bastante preparada en Biblia, 
¿nos puede explicar el asunto de las imágenes? Como usted bien 
sabe, la Biblia las prohíbe: Éxodo, capítulo 20, versículo 4.

Me sentí perdida. En realidad, nunca había dado im-
portancia a estas objeciones de los hermanos separados. Me 
habían enseñado que, en lugar de estar peleando con ellos por 
detalles insignificantes, era mucho mejor fijarse en lo bueno 
que tenían.

– Bueno – contesté –; estas son las ideas de los hermanos se-
parados, pero nosotros tenemos otra manera de ver las cosas.
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– Aquí se trata de Biblia y no de maneras diferentes de ver 
las cosas. ¿Acaso para los católicos no vale la Biblia? 

Por el tono de la voz y la convicción que manifestaban 
en su manera de presentar el asunto, me di cuenta de que se 
trataba de algo serio. Les pregunté cómo se habían dado cuenta 
de todo eso:

– El Pastor James nos ha ido abriendo los ojos poco a 
poco.

Así me enteré que, durante mi ausencia, visitaba a mis 
hijos y les enseñaba la Biblia a su modo, poniéndolos en contra 
de mí. De hecho, pronto me sacaron el asunto de la virginidad 
de María, del bautismo de los niños y muchos ataques más con-
tra la fe católica. No sabiendo qué contestar, les pedí que me 
dieran un tiempo para investigar. Fui al párroco y nada; fui a un 
maestro de seminario y nada; fui al encargado del ecumenismo, 
le expuse el caso y recibí un tremendo regaño:

– ¿Qué es esa tontería de discutir sobre asuntos de religión? 
Si sus hijos se quieren cambiar de religión, que se cambien. Cada 
quien es libre de escoger la religión que más le convenga. Me 
extraña que usted, siendo una persona tan preparada, se salga 
con esas tonterías.

– No se trata de tonterías. ¿Acaso yo no tengo derecho 
a que mis pastores me orienten en el campo de la fe? Ahora 
bien, pedí ayuda al párroco y no me dio ninguna respuesta; fui 
con un maestro de seminario y me contestó que él maneja el 
ecumenismo y no la apologética, puesto que la apologética ya 
pasó de moda; vengo con usted y me regaña. ¿Se puede saber si 
la Iglesia Católica tiene o no tiene una respuesta a los ataques, 
que nos hacen las sectas?

Esta vez el encargado del ecumenismo se puso furioso:
– ¿Qué es eso de llamar sectas a nuestros hermanos se-

parados? ¿Le gustaría a usted que llamaran “secta” a la Iglesia 
Católica?

– Es que existe una enorme diferencia entre la Iglesia Ca-
tólica, que viene desde Cristo, y todas las demás agrupaciones 
que surgieron después, como la del Pastor James.

– Es lo mismo. En realidad, todos buscamos al mismo Dios 
y todos podemos alcanzar la salvación en cualquier religión. ¿No 
entiende usted que nadie tiene el monopolio de la salvación? Se 
ve que usted está muy atrasada. No se da cuenta de los últimos 
documentos de la Iglesia. Todavía anda con las cruzadas y el 
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Concilio de Trento. Quiero que sepa de una vez que no cuenta 
conmigo.

Y me dejó plantada. Al verme tan deprimida y sin una res-
puesta concreta, mis hijos me tuvieron lástima y me hablaron 
con toda franqueza:

– Mamá, ya basta. ¿Aún no se da cuenta de que los curas la 
están engañando, aprovechándose de su buena fe? Deje de una 
vez la Iglesia Católica y venga con nosotros.

Ahí me di cuenta de que ya lo había perdido todo: esposo 
e hijos, quedándome totalmente sola. Me refugié en la oración 
y el apostolado de los retiros espirituales. Notaba la euforia de 
mis hijos y no tenía el ánimo, el valor o la capacidad de dialo-
gar con ellos. Me di cuenta de que me estaba pasando lo mismo 
que anteriormente les había pasado a mi marido y a mis hijos, 
es decir, sentirme excluida, ignorante y del montón. Es que el 
fanatismo religioso es algo tremendo. Cuando uno cae en esto, 
es difícil poder sacarlo. Se vuelve totalmente ciego y no hay 
razón que valga.

Imagínese usted, padre, qué triste fue para mí vivir con mis 
hijos bajo el mismo techo, sin poder compartir lo más profundo 
de nuestro ser, que es la fe, aquella fe que yo les había comuni-
cado desde su más tierna edad. Después vinieron los problemas 
religiosos y todo se fue evaporando. Nuestras relaciones se fueron 
haciendo siempre más superficiales: yo con mis cosas y ellos con 
las suyas, yo una pobre pecadora y ellos los santos y elegidos, los 
que iban a transformar el mundo con la luz del Evangelio.

A veces buscaban cualquier pretexto para apartarse de mí, 
manifestando hacia mi persona el más profundo desprecio, según 
ellos, por mi terquedad al rehusarme a dar el paso definitivo 
hacia Cristo y su enviado, el Pastor James. En una ocasión me 
lo dijeron claramente:

– Mamá, ya es tiempo de tomar una decisión: o se convierte 
o tenemos que separarnos definitivamente. Ya no podemos estar 
juntos agua dulce y agua salada.

Y desde entonces empezamos a comer en mesas diferentes: 
una para ellos y otra para mí. Ellos los puros, los santos y los 
elegidos, y yo una pobre pecadora, maldita por Dios y merece-
dora del castigo eterno. De esa manera la situación se volvió 
totalmente insostenible, hasta que los dos abandonaron la casa 
y cada uno fue formando su hogar. Uno se dedicó a su profesión 
como ingeniero civil y el otro se entregó totalmente a la causa del 
Pastor James, como misionero de La Haciendo del Gran Rey.



26

Y yo solita en la casa, dedicada completamente a la oración 
y al apostolado de los retiros espirituales. De vez en cuando me 
visitaban mis hijos mayores con las nueras y los nietos. Trataban 
de consolarme, invitándome a no sentirme culpable por todo lo 
que había pasado. En alguna ocasión fui a mi pueblo para ver si 
era posible una reconciliación con mi esposo. Pero todo fue inútil. 
El daño que le había causado había sido demasiado grande y ya 
no había vuelta de hoja. Vivíamos bajo el mismo techo, para no 
causar escándalo entre la gente, pero hasta ahí. Era imposible 
revivir el pasado.

Hasta que… Sí: “hasta que…”. Ésta ha sido toda mi vida: 
una continua zozobra, un continuo “hasta que…”. A veces tengo 
miedo a despertarme por la mañana, pensando: “¿Qué me va a 
pasar hoy?” Pues bien, hasta que me llegó un recado de parte del 
consejo parroquial: “Doña Amalia, ya no puede seguir dirigiendo 
los cursos de conversión por su falta de testimonio. ¿Cómo puede 
orientar a los demás, si no puede con su mismo hogar?” 

Para mí fue el acabose: sin esposo, sin hijos, sin apostolado 
y sin escuela, puesto que por aquel entonces ya me había jubi-
lado. Y podría añadir también: sin Dios. De hecho, por todo lo 
anterior caí en una profunda depresión. Aunque luchara con todas 
mis fuerzas por acercarme a Dios y experimentar su consuelo, 
no podía. Me resultaba imposible dirigirme a Dios como antes, 
para decirle: “Padre”. Más bien lo sentía como un ser lejano, 
todopoderoso y cruel. “Ni modo – pensaba –: la regué y ahora 
tengo que pagar”. Mis antiguos amigos, de uno y otro bando, 
huían de mí, como se huye de la peste en persona.

Ahora que todo pasó, entiendo que se trató de un período 
de purificación. Ahora entiendo mejor el grito angustioso de Jesús 
en la cruz: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?” 
(Mt 27, 46). Me doy cuenta de que, con todo lo que me pasó, mi 
Padre Dios contestó a mi deseo juvenil de martirio, un martirio 
lento que empezó hace casi cincuenta años y aún no sé hasta 
cuando va a durar. Ojalá que este largo martirio sirva para que 
los responsables de la Iglesia abran los ojos y sean más cuidadosos 
cuando toman decisiones que pueden afectar profundamente la 
vida de sus feligreses.
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Capítulo 5

EN BUSCA DE PAZ

En el momento en que me sentía más desesperada y buscaba 
con ansia una señal del cielo como respuesta a mis súplicas de 
luz, apareció en mi casa el Pastor James con una propuesta muy 
concreta y atractiva:

– Hna. Amalia, usted ya sabe cuánto la apreciamos en La 
Hacienda del Gran Rey. Estamos seguros de que usted aún tiene 
mucho que dar para la causa del Evangelio. Pues bien, visto 
que ya dejó de dirigir los cursos de conversión, que por cierto 
han hecho tanto bien a las almas sedientas de Dios, la invito 
a ser pastora del templo que tenemos en esta misma colonia, 
llamado “Paz y Prosperidad”. Actualmente cuenta con unos 
cuarenta feligreses y el pastor que está a su cargo me informa 
que mensualmente le quedan unos siete mil pesos, una vez 
sacados los gastos de mantenimiento. Ahora bien, llevándose 
consigo a las personas que más la aprecian, fácilmente podrá 
conseguir mensualmente una entrada de diez mil pesos. A mí me 
da el diezmo y se queda con nueve mil pesos. ¿Qué le parece? 
Además, allá tendrá la dicha de pastorear a sus mismos hijos, 
uno de los cuales, el misionero, será su ayudante. ¿Cómo la ve? 
A propósito, ¿cuánto le daba el cura por el servicio que prestaba 
a la parroquia como directora de los cursos de conversión?

– Nada.
– ¿Cómo que nada? Así que en la Iglesia Católica son mu-

chos los que trabajan y uno solo el que toma para sí todas las 
ganancias. ¡Qué injusticia!

No tuve tiempo ni para pensar. El Pastor James me tomó 
de la mano, me ayudó a salir de la casa y entrar en su coche, 
que estaba estacionado delante de la puerta. En unos minutos 
llegamos al templo, donde estaban esperando unas cien personas, 
entre los miembros de la comunidad y los invitados. El Pastor 
James me presentó con palabras muy elogiosas y esperanzadoras 
con relación a mi futuro desempeño como “pastora y predicadora 
del Evangelio”.

Me sentí como aturdida. Antes que pudiera reaccionar, me vi 
inundada de aplausos con abrazos y muestras de cariño de parte 
de todos, especialmente de los antiguos compañeros, enviados 
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a La Hacienda del Gran Rey como delegados parroquiales para 
especializarnos en la evangelización. El momento culminante 
fue cuando se me acercaron mis dos hijos, que, según el Pastor 
James, se me habían adelantado en la aceptación de Cristo 
como su único Salvador y Señor. Me abrazaron con efusión, 
como nunca habían hecho en su vida, me pidieron disculpas si 
me habían causado algún sufrimiento en su intento de querer 
seguir a Cristo de una manera radical y me prometieron todo su 
apoyo en el cumplimiento de la nueva misión que se me había 
encomendado como pastora y predicadora.

Después supe que todo había sido preparado y hasta ensa-
yado con anterioridad. De ahí su fuerte impacto en mi persona, 
tan sensible y al mismo tiempo tan debilitada por las pruebas. 
De todos modos, por lo menos por algún tiempo, la nueva ex-
periencia representó para mí un gran alivio, puesto que me 
ayudó a olvidar mis penas y a volver a soñar en una nueva vida 
al servicio del Evangelio.

Así que pronto me lancé a la tarea de predicar con ganas la 
Palabra de Dios, aprovechando cualquier oportunidad para hablar 
de Cristo, muerto y resucitado por nosotros. Para mí, hablar de 
la pasión de Cristo como preludio de la resurrección se había 
vuelto en un bálsamo, que calmaba los ardores de las heridas, 
y al mismo tiempo me ayudaba a descubrir el sentido último 
de mi existencia. Era tanta la convicción con que hablaba que 
muchos, sin que yo me lo propusiera, llegaban hasta a derramar 
lágrimas de arrepentimiento o consuelo. Y todo esto hizo que 
pronto me llovieran solicitudes de parte de otras congregaciones 
para que yo hablara en sus templos de un tema casi desconocido 
en sus ambientes.

Fue una experiencia bastante enriquecedora para mí y sin 
duda resultó de mucha utilidad para los que tuvieron la oportu-
nidad de asistir a mi predicación. Pero no duró mucho tiempo. 
Pronto empezaron las críticas:

– La pastora Amalia parece más católica que evangélica. 
Habla demasiado de la pasión de Cristo. ¿Cuándo hablará de la 
prosperidad, que es el signo que acompaña siempre al verdadero 
creyente?

– La pastora Amalia aún no se ha convertido completamen-
te. Parece traumada por su pasado como católica y no se decide a 
dar el paso decisivo, reconociendo públicamente al Pastor James 
como el enviado de Dios para los últimos tiempos.
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No sé si por falta de conversión o por el miedo a llamar 
demasiado la atención, opacando la figura del Pastor James, el 
hecho es que, con el pretexto de la edad, antes de cumplir un 
año como pastora, fui exonerada del cargo, que fue entregado 
a mi hijo, el misionero. De todos modos, la experiencia como 
pastora y predicadora para mí resultó de grande utilidad sea 
en el aspecto sicológico, en el sentido que me ayudó a salir del 
estado de depresión en que me encontraba, sea en el aspecto 
económico, puesto que me aseguró un capital suficiente para 
vivir deshogadamente los últimos años de mi vida.

Al realizarse el cambio, mis dos hijos evangélicos me su-
plicaron insistentemente que no volviera por ninguna razón a 
la Iglesia Católica, puesto que de ahí dependía su porvenir, uno 
como pastor y el otro como ingeniero encargado de la construc-
ción de los templos de la iglesia “La Hacienda del Gran Rey”. Así 
que, una vez más, regresé a mi soledad. ¿Hasta cuándo durará? 
No lo sé. Dios dirá. Estoy en sus manos. 

Hace unos días fui a ver a un padre de la catedral, le conté 
todo y su respuesta me dejó más desconcertada que nunca:

– Mire, doña Amalia – me dijo –: si usted cree que la voy a 
ayudar a regresar a la Iglesia Católica, se equivoca. Sencillamente 
no responde a mi manera de ver las cosas. Para mí, si quiere 
regresar, regrese y, si quiere seguir siendo evangélica, siga siendo 
evangélica. Es asunto suyo y a mí ni me va ni me viene. 

En estos días, hojeando sus libros, me di cuenta claramente 
de que la Iglesia Católica es la única Iglesia que fundó Cristo, algo 
que siempre había creído, aunque nadie me lo hubiera enseñado, 
mucho menos con el fundamento bíblico que usted presenta. 
Estando así las cosas, le pregunto, padre, qué tengo que hacer 
para agradar a Dios y al mismo tiempo no causar molestia a mis 
hijos evangélicos. Conociendo bastante al Pastor James, yo sé 
que es capaz de todo con tal de hacerme la vida difícil, si regreso 
a la Iglesia Católica e intento dar a conocer todas sus maniobras 
para obligarme a dejar el catolicismo y pasarme con él. 

Lo que más me preocupa, es el daño que puede causar a 
mis hijos, que prácticamente dependen de él en todo. Yo de por 
sí estoy acostumbrada a sufrir. ¿Acaso desde niña no soñé con 
ser mártir por la fe, como mi papá?
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Al escuchar las confesiones de doña Amalia, sinceramente 
no sé qué pensar. Me siento como aturdido. Nunca me hubiera 
imaginado que por motivos religiosos se pudiera llegar a sufrir 
tanto, hasta soportar un verdadero martirio, lento y doloroso, con 
altibajos y momentos de intensidad dramática, insospechables 
en un asunto destinado a dar serenidad y paz. Me levanto y la 
miro a los ojos, unos ojos cansados, que reflejan un profundo 
dolor, soportado con una dulce resignación y una inmensa paz. 
Sufrimiento y paz: compañeros inseparables de las almas gran-
des, signos inequívocos de elección divina y garantía segura de 
santidad probada.

Mientras trato de balbucear unas palabras de consuelo y 
esperanza, para salir al paso de una situación para mí total-
mente inédita, suena el timbre y veo a las dos nueras de doña 
Amalia precipitarse hacia la puerta. Un servidor y doña Amalia 
nos miramos a la cara y no sabemos qué pensar, puesto que 
acaba de pasar la medianoche. Mientras tanto se abre la puerta 
y entran algunas personas, al canto de las mañanitas. Estando 
en la penumbra, no alcanzamos a distinguirlas. Al mismo tiempo 
salen de la cocina los dos hijos de doña Amalia, gritando “Vivan 
los novios”. 

Realmente no sé qué pensar. Todo me parece una alucina-
ción. Por fin veo a doña Amalia correr hacia adelante y abrazarse 
a un hombre, que acaba de salir de la penumbra. El hijo mayor 
da la explicación: 

– Hoy mis papás cumplen cuarenta años de casados. Que-
remos que en su presencia, padre, renueven los compromisos 
matrimoniales de hace cuarenta años. 

Ante mis titubeos, aclara:
– No se preocupe, padre, todo está arreglado. Nos regre-

samos al pueblo donde nacimos. Allá nadie está enterado de los 
enredos que sucedieron aquí. Ya estamos de acuerdo con el señor 
cura de allá. Todo será como antes, como si no hubiera pasado 
nada. Católicos de hueso colorado, como siempre. 

Mientras tanto las nueras y los nietos preparan un altar 
con un grande crucifijo y una imagen de la Virgen. Traen un 
lazo, lo ponen encima de los dos abuelitos, puestos de rodillas 
delante del altar y abrazados. Yo, más confundido que nunca, 
improviso una oración de circunstancia y empieza la fiesta con 
pastel y todo.
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Conclusión

Doña Amalia: ejemplo de un nuevo capítulo que se abre en 
el martirologio católico. Por su fidelidad a Cristo y a la Iglesia, 
sufre hasta lo imposible en el silencio, sin contar con ningún 
apoyo o reconocimiento oficial, al contrario entre la incom-
prensión o la contrariedad de muchos pastores de la Iglesia; 
una advertencia para cuantos, en nombre de una ideología, se 
vuelven insensibles ante el dolor humano.

Ojalá que, pasada la euforia del momento, el sacrificio 
(martirio) de doña Amalia sirva para volvernos más realistas y 
menos aventureros en asuntos de tanta importancia para la fe 
y el futuro de la Iglesia.

Richmond, VA (EUA); a 25 de agosto de 2008.


